年味是外婆的炸酥肉

对很多人来说，年味是大门前红彤彤的灯笼、喜庆吉祥的春联、品种繁多的年货，也是团圆宴上举杯祝福的开心、枕头下发现压岁钱的惊喜……可对我来说，记忆中最浓的年味是外婆亲手炸的小酥肉，那围在土灶边眼巴巴地望着，出锅后烫得跳脚，却舍不得吐掉的美妙滋味，才是“年”。

小时候，每到腊月二十八、九，外婆家都会支起大大的铁锅，用各种不成块的零散猪肉，炸上满满一簸箕香脆的小酥肉，给家里的小孩当做零嘴吃。那时候的我，一进入腊月，便会扳着手指数着日子，催着妈妈带我去外婆家团年，和表弟表妹们坐在厨房高高的门槛上，看着外婆忙碌不停地切肉、拌粉、调料，垂涎欲滴地等着小酥肉出锅。

“妮儿，帮外婆再倒点面粉来。”由于我是家里的孩子王，外婆总是喜欢在忙活时“使唤”我搭把手，美其名曰“从小锻炼你的灶头技术”。拿来面粉，外婆一边将鸡蛋和面粉搅拌均匀，抹在切好的肉条上，一边对我说道：“面粉和鸡蛋要多一点，这样酥肉的‘衣服’才会厚一点。”我听完就哈哈大笑起来，没想到外婆也很幽默。所有调料都放好后，外婆用手捏了又捏，尝过味道后说“可以下油锅炸了”。

这时，孩子们都转移阵地，来到大铁锅旁，看着在热油里翻腾的猪肉，闻着渐渐浓郁的香味，一叠声地询问“好了吗？可以吃了吗？”不一会儿，第一块炸得金黄的酥肉“横空出世”。美食当前，我总是仗着年龄和身高的优势，以迅雷不及掩耳的速度抢过来，在表弟表妹叽叽喳喳的抱怨声中，不顾被烫得通红的手指，先咬上一口，只觉得又香又脆又嫩，恨不能连舌头也一起吞下去。记忆中，第一锅酥肉总是还没来得及装盘，就会被孩子们哄抢完，馋了一年，终于等到香喷喷的酥肉，可以敞开肚皮吃，岂能放过。

如今，十多年过去，外婆日渐老迈，已几年不曾炸过酥肉，表弟表妹各奔前程，土灶旁也不再有孩子们趴在锅前，等待美味的场景了。但那满屋的酥肉味和扑鼻的油烟，交织着嬉戏、打闹和争抢的热闹记忆，成了我心底最深刻的“年味”。   本刊记者　唐妮

一顿汇聚全国美食的年夜饭

“快挪个地方，好吃的马肉马肠来啰！”大年三十晚上，市民刘建家的餐桌上，新疆的马肉、河南的驴肉和麻辣花生等成为家里年夜饭的主角。

军校毕业后，刘建在河南某部服役，当了17的“老兵”。17年的军旅生涯中，他与来自天南地北的战友们结下了深深的情谊。2017年刘建转业回到绵竹后，这份战友情再从四川“出发”，每逢年节时期，四川火锅料、绵竹板鸭、松花皮蛋等特产就被送达到广东、上海、新疆等各地战友的手中，而刘建也时常收到战友寄来的新疆哈密瓜、马肠马肉、开封菊花茶、麻辣花生、胡辣汤等特产。每次收到远方战友的包裹，刘建总是一副喜滋滋的表情。“虽说这些特产都是日常品种，淘宝、京东上也能买到，但战友大老远地寄过来，情意成分远大于价格比较，吃起来感觉不一样。”

转眼间，刘建转业已近两年，然而这份战友情却并没有因时间和距离而变得生疏，相反的是，在一次次礼物馈赠中，战友间情谊愈发显得深厚。大年三十晚上，刘建家的年夜饭也变成了全国特产大荟萃，陕西石子馍、新疆马肉、河南驴肉等纷纷被端上餐桌，让绵竹的家人着实尝了鲜。吃得兴起时，刘建还干脆和战友们开启群聊视频，视频中，一群“老兵”纷纷端起手中的酒杯，上演了普通话、陕西话、四川话、广东话、河南话等各地方言大拜年，浓浓的情谊和幸福的味道，随着网络传到了战友们的心底。　本刊记者　何菲

舌尖上的年味：年年有“鱼”

“老婆，鱼买回来了，快放进水里养一会儿，今天这条鱼肉质结实，口感肯定好！”大年三十一大早，父亲一边放下在菜市场买回来的鱼，一边招呼着母亲前来帮忙。在我家里，每年除夕必做的一道菜便是清蒸鱼，用父亲的话来说，吃鱼吃鱼，意味着“年年有余”，阖家团圆。

“待会把妹妹、妹夫和侄女一起叫来，一起吃团年饭才热闹。”父亲虽然忙碌着，但脸上藏不住一家团聚的喜悦。此时，母亲已帮他准备好了菜板，磨好了锃亮的菜刀，父亲娴熟地撸起袖子要开始杀鱼了。“这么生猛，还在跳。”我和母亲哄笑起来，望着父亲熟练的放鱼血、去鱼鳞，清理干净鱼内脏后切块放进盆里。

父亲告诉我，清蒸鱼说起来简单，但做法极为考究，光是材料就要准备葱丝、姜丝、白酒、青红椒丝、生抽、醋、蚝油等，将鱼清洗干净后，需用刀将鱼脊骨从腹内斩断，防止鱼蒸熟后，由于鱼骨收缩而使鱼变形。随后再将酱油、麻油、盐、姜末等材料放入鱼腹中，既可使鱼的味道更鲜，又可使蒸出的鱼显得饱满。“火候是清蒸鱼的关键，一定要在水开后，再将鱼入锅，蒸6至7分钟立即关火。”父亲称，按照习俗，摆鱼也有讲究，鱼头要对着贵宾或长辈，体现尊敬，摆放好后不可再端动。

“开饭咯！开饭咯！”随着饭点的到来，父亲、母亲已准备好满满一桌子菜，闻着香味，我和妹妹也立即围了上来。“新年快乐，年年有‘鱼’！”团年饭席间，我们全家举杯同庆，或论家常或讲述所见所闻，辞旧迎新的欢乐之情洋溢在每个人的脸上。  本刊记者　周韵　文/图

最难忘的是父亲做的油炸粑粑

年的脚步，悄然而至；年的味道，日渐浓烈。春节，一个吉祥喜庆的节日，家家户户都在准备着各种各样的年货美味，而说到那些年最不能忘记的年味，来自湖南邵阳的王莹独恋父亲做的油炸粑粑。

忆起父亲亲手制作的油炸粑粑，王莹记忆犹新。小时候油炸粑粑在农村是必不可少、最重头、最热闹的年味，为了吃上最松软可口的油炸粑粑，父亲得提前一个月准备配料。首先得准备糯米，并且要把糯米蒸熟、晒干，炒熟备用，然后还要准备面粉、白糖、鸡蛋和切丝的红薯等，材料备齐后，小年晚上吃了团圆饭后，一家人便坐在一起准备做油炸粑粑。

这时候父亲负责和面、发面，母亲则倒上一锅油，王莹和妹妹便守在灶旁等待新鲜出炉的美食。油锅开后，父亲娴熟地将红薯丝和熟糯米融入发好的面中，快速地捏成鸡蛋大小扔进油锅，面一入锅开始滋滋作响的炸了起来，一个个圆滚滚的油炸粑粑就崩了出来。眼看油炸粑粑变得金黄冒到了油上面，父亲利索地捞起来放入旁边的篮子里沥油。这时候，站在一旁垂涎已久的王莹便顾不得烫，抓起一个油炸粑粑“包进”嘴里祭了五脏六腑。

小时候，不管谁家先做了油炸粑粑，那香喷喷的味道都会飘得很远，藏都藏不住。父亲每年都会多预备点油炸粑粑，炸好后送去给左邻右舍尝尝。油炸粑粑圆溜溜的，味甜爽口，而且寓意团圆、圆满，因此成了家家户户必备的年货，春节期间，只要有亲戚来串门，家里必做的一道美食便是糖炒油炸粑。

如今父亲已经离世五年，每到全家团聚的日子，王莹愈发怀念起与父亲生活的点滴。五年来，也吃过无数次油炸粑粑，但再也没了当初的“味道”，而父亲亲手做的油炸粑粑的味道则永远留在了王莹记忆最深处。　　本刊记者　申梨　文/图

新年礼物承载20多年不变的友情

临近春节，家住温家巷三星公寓的廖凯又收到了从福建省福州市寄来的新年礼物——一套茶具、一盒茶叶，虽不算名贵，却也是发小精心挑选，满含情谊。

廖凯与李娟是初中同学，读书时，他们与另外几位同学特别要好。“那时候课余时间大多都一起度过，一起写作业、一起出游，大家在嬉戏玩闹中一起成长。”廖凯说，自己大学时理科成绩一直不太理想，几位小伙伴还一起想办法，请她们大学的理科老师寒假时免费为自己补习，自己才得以顺利通过考试。毕业后大家天南地北，各自走上工作岗位、建立家庭，虽然平日里联系少了，但是从小结下的深厚友情却从不曾淡漠，反而随着时光的流逝越来越浓厚。

李娟多年前去到福州工作，并在那里组建了家庭。因为工作和家庭原因，很少有时间能回到绵竹，不过每次回来，几位小伙伴再忙都会聚在一起回忆旧时趣事，谈谈最近的生活和工作。最近几年，李娟回家的时间越来越少，只能在春节期间寄来礼物表达祝福。2018年在微信闲谈时，廖凯无意间提到自己最近开始喜欢上茶道，没曾想李娟便将好友的无心之语记在了心上，趁着过年抽空精心挑选了茶具和茶叶给廖凯送来新春的祝福。

“她总是很细心，会根据大家的生活工作近况挑选新年礼物。”廖凯说，虽然朋友间聚少离多，但是相互牵挂的心一直未变，今年过年，因为种种原因大家不能相聚一起吃一次团年饭，但是相互精心准备的新年礼物却诠释着大家20多年一直未变的友情。  本刊记者　刘菲