在2026年第二十五届绵竹年画节开幕日进入倒计时之际，当最后一缕天青色的灯光从剑南老街石牌坊檐角滑落，整座城市缓缓亮起灯火，仿佛轻轻舒了一口气。“真漂亮，还有新意！”漫步在市区街头与马尾河畔的市民纷纷赞叹，年轻人不时举起手机，记录下绵竹璀璨的夜色。

初时，灯光星星点点，转瞬汇成星河。漫步在焕然一新的回澜大道、苏绵大道、南京大道等地，宛如置身光的岸边。今年的年画节，是这座城市经过全面提质焕新后，首次从容绽放的盛会。这光，已不只是照明，更是从城市肌理深处漫出的、温润而从容的呼吸。

灯笼的穹窿与结彩的垂瀑

若说往昔的年画节，色彩是凝在门板与卷轴上的，那么今夜，这色彩便飞扬了起来。抬头望去，只见无数硕大的年画红灯笼、中国结灯笼，累累垂垂，沿着笔直的大道、长街，次第升向远方，连成了一条恢弘的光之隧道。

一串串巨型的中国结，从街道两侧路灯的高处悬垂而下。人从下面走过，便也沾了一身吉祥的光晕。

十三叠星河与画中游

漫步穿城而过的马尾河畔，两岸建筑焕然一新，街边人群的赞叹声汇成温柔的潮音。河中，十三组大型河灯迤逦绽放，现代光影材料与绵竹年画、年俗文化相融，赋予其流畅动态与梦幻色彩。灯光倒映水面，绚烂加倍，宛若水下藏着一座不夜城。光影交错，水波粼粼，这十三叠星河，不仅照亮河面，更映亮了岸上无数含笑仰望的脸庞。

这便是年画节光亮工程最动人的注脚。它不仅让年画悬于墙面，更让其融入水中、升上空中，环绕在人们身旁。张先生轻声感慨：“这光，照得人心里亮堂堂、暖洋洋的，日子真是越来越好了。”这句朴素话语，道尽了繁华光影的最终归宿——人民群众对美好生活的期盼。这满城灯火，不只是视觉盛宴，更是人心向暖的写照，为焕新的城市刻下温暖而光明的印记。

这光河漫溢的夜晚，这被灯笼、结彩与河灯，还有美丽的年画共同温柔托举起的历史文化名城，正是一个鲜活的证明：那关于美好生活的斑斓梦想，已然可触、可感、可沉浸其中……