昨天下午6时许，九根桩爆破之后，汉清路抢险现场，一个背蛇皮口袋的男子焦急地朝清平方向张望。“我能过去吗？”急促的问话，让现场每一个人侧目。
　　   他叫谢军昌，家在清平乡盘山村。8月12日下午，为购买辣椒苗子和萝卜种子，他一个人乘车去了绵竹。原本打算8月13日一早就返回清平，哪知道，一场暴雨彻底将汉清路阻断，同时也阻断了他的回家路。更令谢军昌悲痛欲绝的是，泥石流冲向他家时，妻子带着70岁老母亲跑了出来，而今年71岁的老父亲却没能逃出。过去几天时间，他一直在寻找回清平的路。
　　   到汉旺，乘直升机回家？可任凭他费多少口舌，每次都是失望而归；沿着汉清路走回家？可前方泥石流已将公路全部掩埋；从山上找条小路回家？可无人愿意给他当向导。无奈，谢军昌只好强忍着泪水，通过电话让妻子赶紧到乡政府求助，希望尽早找到父亲的遗体。
　   　昨天早上，谢军昌通过报纸获知，汉清路已经抢通至琵琶崖，并有望在两天内全线抢通。上午9时许，谢军昌又获悉父亲遗体已经找到的消息。“我一定要在今天回去，否则我就是一个不孝子。”上午10时，谢军昌告别绵竹亲戚，背着一个蛇皮口袋，沿着汉清路徒步朝家的方向进发。背包里，除装辣椒苗子和萝卜种子外，还有给父亲戴孝的白布。
　   　一路上，渴了，他就坐在路边石头上喝一口水。遇见执勤人员，谢军昌就跟对方实话实说：“我要回家，今天一定要回到清平，因为我要亲手给父亲穿寿衣。”
　   　下午6时许，经过近8个小时的步行，谢军昌出现在记者视线里。由于刚放过炮，起爆面上还有悬石需要清理，谢军昌被现场执勤的武警战士拦了下来。“我要回家，我要亲手给父亲穿寿衣。”在现场滞留的半个小时里，谢军昌始终重复着这句话。
　   　19时许，悬石清理干净，记者向现场指挥员祝国平简述了谢军昌的故事。深受感动的祝国平立即给谢军昌招手：“你赶紧走，要小心点，石头上面有点滑！”祝国平话音未落，只见谢军昌一个箭步就爬上了巨石。一分钟后，他的身影从我们的视线里消失，成为了首位从汉清路回清平的人。本刊记者